自卑与进取——青年蜕变伊始

我不啼哭，不哀叹，不悔恨，金黄的落叶堆满心间，我已不再是青春少年。

孙少平高中时，由于贫困，自尊心特别敏感，同时也带有过分的自卑，过分的在乎别人对自己的评价，所以做任何事都避开公众的目光。当然，他也渴望有一身体面的衣服站在女生面前，渴望能永远躲开别人可怕的鄙夷目光。这个时期的孙少平是自卑且封闭的。

事实上，凡是经历过贫困的人都知道，特别是农村出来的孩子，在成长的过程之中总会有一段岁月莫名的自卑和敏感，对于自己、家人都有一种可怜的不自信，形成心理上永远也抹不掉的阴影，哪怕是今后生活条件变得优越了，那段心灵多雨的岁月也挥之不去。只是，那段忆苦思甜的记忆变成了幸福的感慨而已。

高中时期的孙少平

即使物质再怎么匮乏，孙少平渴望了解外部的世界，拥有难以遏制的求知欲。通过读书，孙少平开始用一种更为广阔的视野看待周围的事物，对生活也有了更为深刻的理解，更重要的是自信开始在他身上建立和成长起来。是读书让他放弃自卑，找回自信，并从各种角度审视和观察每种现象，让他懂得一个人活得是否有意义，不仅仅是吃得好穿得好，还要具有许多人难以言说的东西——才情、知识、人格魅力、气质……

现状与闯荡——向往更大的世界

生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。

高中毕业回到双水村，少平先在村里开办的初中班教书，初中班解散后，生活已有起色的哥哥力劝他留下来与自己一起在村里奋斗。但心怀远方的少平决定到黄原城揽工，开始真正踏出双水村，走向属于自己的天地……

少平与少安

青年，青年！无论受怎样的挫折和打击，都要咬着牙关挺住，因为你们完全有机会重建生活；只要不灰心丧气，每一次挫折就只不过是通往新境界的一块普通绊脚石，而绝不会置人于死命。

出门在外，一切都要靠自己。刚踏出家门的少平在黄原城揽工的过程中历经磨难，有找工作的不易、包工头的为难、亲戚的冷漠等等。幸运的是，在田晓霞的帮助下，他结束揽工汉的日子，顺利成为了一个煤矿工人，但危险的挖煤工作，对他来说又是一个新的挑战……

纵使少平一直走在荆棘丛生的路上，但他从不向命运低头。他深切地明白，一切屈辱、折磨、磨难，不仅仅是考验，而是通往成功的阶梯。他的内心不但不会责怪那些曾经为难他的人，甚至还要感激他们，并骄傲地将此称作“苦难的学说”。

理想与现实——悲剧的爱情之路

从古到今，人世间有过多少这样的阴差阳错！这类生活悲剧的演出，不能简单地归结为一个人的命运，而常常是当时社会的各种矛盾所造成的。

从与郝红梅之间的懵懂的爱恋到后来与田晓霞的悲壮的恋情，少平的爱情之路是悲剧，还好最后还有温暖的惠英嫂的家等着他……

少平与晓霞的故事是一个浪漫的传奇，但从世俗的观点来看却格格不入：一个是揽工汉，一个是省报记者；一个高中毕业，一个大学本科；一个是世袭农民，一个出身干部家庭；一个是平凡的穷小子，一个是美丽的富女孩；一个是……从哪方面看，他们也绝无结合的可能。

晓霞与少平

可是，事实是，他们两个孤独的心不但从高中就走到一起，并且开始了一段长达七八年的马拉松式的爱情长跑——从最初的朦胧的彼此认同到生活理想的共鸣，再到一次又一次彼此的思念和爱慕、灵魂的高度契合，他们成就了一段不可复制的爱情神话。田晓霞的死，可能是路遥的一种对世俗的妥协，但是那段感人的爱情，却足以让我们为之泪流满面。

精神与物质——朴实无华的人格

既不懈的追求生活，又不敢奢望生活过多的报酬和宠爱，而是理智而清醒的面对着现实。

孙少平所作所为更体现出其人格的伟大。跳入水中救跛脚女子侯玉英、搭救打工女孩翠翠、对帮助过自己的每个人知恩图报、对人没有高低贵贱之分、谅解并帮助曾为难自己的安锁子、尽力帮助师傅的遗孀惠英嫂子……“男子汉应该是一种内在的品质，而不是靠化妆和表演就能显现出来的！”孙少平正是用自己的行动诠释了这句话的真正内涵。